那些让人措手不及的变故, 往往都有预兆。
诚礼科创是江与城和程礼扬携手创立, 一个负责经营, 一个专注研发。程礼扬去世之时, 正是诚礼的上升期，他作为研发团队的核心，总有些不得不出差的时候。
有一天也不知怎么，一起吃饭的时候他突然提了一句：“最近总是跟飞机打交道，万一碰上个什么事故，就只剩恩恩一个人孤苦伶仃的了。”
然后对江与城说，“看在我们这么多年兄弟的份上, 我就把她托付给你了。要是哪天我真不在了，你千万得帮我照看着，我就这么点牵挂了。”
江与城嫌他话多：“你要是累了就休息几天，少说这些没用的。”
程礼扬笑着拿酒杯跟他碰了一下，“我说真的。我这一辈子活到现在，没什么放不下的, 就一个妹妹, 一想到她我这心里头就舍不得。——不行, 我明天得去立个遗嘱, 要是哪天我死了, 我的这点积蓄可不能被我那两个没心没肺的爸妈拿去，我得给恩恩留着。她又娇气又笨, 以后要是没钱花可怎么办。”
江与城只当他喝多了, 不想程礼扬隔天真的去立了遗嘱, 做了公证，而这一番酒后“胡言”，最终一语成谶。
收到飞机失事的消息时，江与城人在江家，刚刚从老爷子的书房出来。站在楼梯上，接到通知的电话。
他一向沉稳，从没有过急躁慌乱的时刻，那一刻脑子里闪过的第一个年头是：那丫头怎么办？
他当即折返书房，破例向老爷子开口寻求帮助。当天隔壁的沈司令碰巧在家休息，有这两人出面，当年那一场空难的搜救行动效率空前。
派去接程恩恩的车刚走到半路，一通电话打进来，彼端奄奄一息的声音，正是程礼扬本人。
“我马上来，你给我撑住。”江与城握着电话的右手很用力，声线也发紧。
程礼扬正在意识消失的边缘徘徊，也不知是否听清了他的话，只是艰难地重复着：“别带恩恩……别让恩恩来……”
江与城太了解他对这个妹妹的感情，该是什么样的境况，才会在生死边缘拒绝与她相见的机会。
同一时间，方麦冬快跑到江与城跟前，将他的手机递过来，语速快而凝重：“恩恩的电话，找不到你，打到我这儿了。她好像很着急。”
手中的通话还未挂断，江与城沉默地接过那支手机，放到耳边，便听程恩恩在那端絮絮叨叨，声音有点慌：“麦冬哥，你找到他了吗？”
“是我。”江与城说。
程恩恩念叨的声音立刻停住，下一秒便带上了浓浓的委屈：“江与城……”
“怎么了？”江与城尽力压着声音，不显出异样。
“我好像有点不舒服，心好慌啊，有点喘不上气。”她吸了吸鼻子，慌乱很容易听得出来，“你来接我好不好呀，我想回家。我哥哥什么时候到啊，我想给他打电话……”
彼时向隔壁沈司令借来的直升机已经在待命，螺旋桨工作时快速旋动空气，嗒嗒嗒的声响如重锤一下下敲在人的耳膜上。
“我今天很多事要忙。”兄妹之间的感应太灵敏，让江与城很难找到一个完美的借口。“好好上课，我让司机去接你，不要乱跑，在家里等我。”
最慌乱的时刻，两个信赖的人都见不到，程恩恩的焦虑一点都没有得到缓解。江与城说了忙，她便不敢再撒娇硬要他抽时间，忍着委屈乖顺地答应：“我知道了。”
挂断电话之前，又小声说：“那你忙完早点回来，我有点怕。”
程礼扬在D市的医院抢救了四个小时，江与城在手术室外守了四个小时。
最后的结果，是数小时不曾休息过的医生摇头叹息道：“救不了了，家属赶快进去，见最后一面吧。”
几次从死亡边缘被拉回来，江与城见到程礼扬的时候，几乎认不出病床上的人。满身的血和伤，让人不忍心去看一眼，一根根管子连接着仪器，吊着他最后一点生命。
那时候程礼扬已经连话都快说不出了，靠呼吸机维持着一口气。他艰难地抬起手，从身上摸出一封沾满血污、被水浸湿的信封，颤抖地递到江与城面前。
薄薄的信封似有千斤重，江与城伸手去接，如同一块巨石压在掌心。
他将信捏在指间，说：“我让人去接恩恩过来，礼扬，你再等等，见一见她。”
程礼扬自己摘掉呼吸罩，缓缓露出一个无力的笑容，他说了一段完整的话，那是最后的回光返照。
“不等了，我等不到了。别让她看到我的样子，我怕她以后想起我，都是这副血淋淋的样子，会做噩梦。那个傻丫头，胆子小，会吓到的。”
江与城坐在他的床畔，抬手遮住了眼睛。几秒钟后他放下手，眼底发红：“你就这样撒手不管，让我怎么跟她交代？”
程礼扬只是笑，唇色苍白，再次向他手中的信封示意。
江与城撕开信封的动作带着微不可查的颤抖。程礼扬练过硬笔书法，字迹很是漂亮，落在一块块被血水浸泡过的信纸上。右下角航空公司的logo，显得极为刺目。
字迹已经被水晕开，勉强认得出，江与城坐在程礼扬眼前，在他的注视下，一字一字读完那封信。
程礼扬撑到他看完信的那一刻，已经发不出任何声音，只是当他抬起眼睛时，用尽最后一丝力气，向他伸出手。
江与城紧紧握住。
程礼扬体型清瘦，但也是勤于锻炼的人，当年也曾拿着棒球棍将一帮给高致造势告白的高中男生追得满街跑。但那一刻，已经虚弱到毫无力量，唯独目光灼灼，在等他的答案。
“我答应你。”江与城艰涩道。
程礼扬的力气一下子松了，最后一点生机，从江与城手中消失。
那天，江与城回到南汇公寓，已经凌晨。
他直接过去程礼扬那儿，拿钥匙开了门，动作已经放到最轻，但刚走进来，程恩恩卧室的房门便打开了。
她穿着睡裙站在那儿，安安静静地。
江与城站在原地，与她对视片刻，放下钥匙问：“还没睡？”
“睡了，又醒了。”程恩恩趿拉着拖鞋走过来，看了他一会儿，低头盯着自己的手指。
“我哥的电话打不通。”
整整十个小时，江与城都没想好到底该怎么对她开口。真到了这一刻，比想象中更难。
他沉默了很久。
过了会儿，程恩恩往前蹭了蹭，脑袋冲着他胸口，两只手抓住他腰侧的衣服。
是示好，也是不安。
“你哥出事了。”江与城终究还是说。
程恩恩愣了一下，仰起脸看着他。半晌，茫然的眼珠才动了动，问：“他、他是不是受伤了？怪不得我今天总是心惶惶的……他伤到哪里了？严重吗？我可不可以请假去看看他？”
起了头，后续的话便没有那么难了。
“飞机失事，坠海爆炸。”
程恩恩张了张嘴：“他……”
“已经遇难了。”江与城道。
程恩恩看着他，好半天没说话，接着忽然转身快步往房间走。
江与城在她背后叫了一声：“恩恩。”
程恩恩脚步顿了顿，没回头，慌乱地说：“我好像没睡醒，在做梦，我现在就回去睡觉，等明天醒来就好了。”
江与城走上前，从后背抱住她，哑声道：“对不起。”
程恩恩的眼泪啪地砸在他手背上。她扒开他的手，边跑边说：“不会的，不会的。我好好睡觉，我不闹了，我睡醒就没事了。”
她跑进房间，砰地一声关上门。
江与城站在门外，寂静下来的房子里，她压抑的哭声渐渐清晰。
“哥哥还在的，哥哥没有丢下我……”
……
“哥哥，你别丢下我……哥哥……哥哥！”
程恩恩霍然一下坐起身，胸口急促起伏。视线恐慌地扫过房间里多少年未曾改变过的摆设，很久才缓过神来。
是梦。
哥哥已经离开她十年了。
房门慢慢打开，江小粲试探地伸进来一颗脑袋，见她一头冷汗，显然是刚从噩梦里醒来，马上跑过来，跪到床上帮她擦了擦额头的汗，一边熟练地哄着：“乖，不怕不怕，有我在呢。”
程恩恩缓过劲来，嗓子有点哑，大约是昨晚大哭过的后遗症。
“我没事。”她松开被子，手心里也全是冷汗，胡乱蹭了蹭。“几点了？”
“刚七点，还早呢。”江小粲的脸凑在她跟前，眨巴着眼睛瞅了她一会儿，“你再睡会儿吧，一会儿我自己去学校。”
程恩恩记挂着昨晚江与城答应给她看的信，立刻掀开被子下床。
然而客厅里已无他的身影。
她正懊恼这人是不是又骗他，江小粲指着餐厅的桌子说，“爸爸给你留了东西。”
程恩恩立刻走过去，已经泛黄发皱的信封摆在餐桌上。
那信封已经拆封，上面大块大块的深色，是血迹干透多年留下的印记。
程恩恩心里一阵一阵地疼，手指微微发抖。
那些都是哥哥的血。
旁边还有一条湿毛巾，江小粲把毛巾拿开，说：“上面好像有血，我怕你害怕，想擦掉来着，但是擦不掉。”
眼眶的湿润退了些，程恩恩摸摸他的脑袋：“没事，我不怕的。”
程恩恩先将信封放回房间，做好早餐陪江小粲吃完，然后送他去上学。
江小粲背着书包，站在学校门口不放心地问：“真的不用我陪你吗？”
“不用。”程恩恩笑着说，“不要小看我。”
“那好吧。”江小粲显然是小看她的，说得十分勉为其难，“爸爸说今天他来接我回去，你有什么事就给我打电话哦。”
“知道了。”程恩恩弯腰在他额头上亲了亲，然后低下头，让他在自己额头上亲了一下。这才直起身，挥手，“再见。”
江小粲朝校门走去，给她抛了一个飞吻。
程恩恩回到公寓，坐在房间里，那个信封拿在手中翻来覆去看了很久，才小心翼翼地打开，取出里面折叠的信。
那是哥哥的字，她一眼就认得出来，只是被水晕过，又经历了漫长的年月，已经有些模糊。
她在窗前席地而坐，对着阳光，一个字一个字地去辨认。
“与城，第一次提笔给你写信，没想到是在飞机上。今天右眼狂跳，我总觉不安，有些话务必要和你交代。
你不要以为我不知道，你这个奸诈的男人，背着我偷偷地诱拐了我的恩恩；也不用怀疑，我想拿棒球棍揍你一顿的心情。只是因为我的傻妹妹喜欢你，与你在一起开心，我才暂时隐忍，本想等你来向我坦白，再狠狠教训你。若能平安落地，那我定要立刻去教训你，不能一味隐忍了；倘若预感成真，这封信便是我的遗书。
我知你懂你，正如你知我懂我，我的朋友不多不少，能托付的却只你一个。那天我说的话并非酒后胡言，望你放在心上，我若遭不幸，请替我照看恩恩。
我知你不会欺她负她，但爱情本是朝夕万变，若不是出于纯粹的爱情，不必强求。我不求你守她一世，只盼若我不在，你能将她当做半个妹妹，别让她孤零零一个人。
她自幼胆怯，对我依赖过深，又被我养在温室，不知世道艰难人心险恶，我实在放心不下，只能厚颜请你多加教导，教她勇敢、自立，好好生活。
诚礼是你我二人的心血，当初本是你义气，请我技术入股，我既不在，那些股份便全数交还与你，给恩恩留些零花钱即可。
飞机遇到乱流，看来我的预感应验，许多话来不及说完，与城，万望珍重。
程礼扬。”