她把满头长发烫成小小的卷，蓬蓬松松一大把，更显得她脸孔小小的，十分妩媚。她皮肤白皙，只涂口红。穿上紧紧的连衣裙，腰肢妖娆。
18岁的女孩子汁水饱满，是任何男人都想一亲芳泽的诱人。
她打开窗户叫骂：“哪家的大婶偷我的葱啊？这么大人了偷鸡摸狗的，不怕叫人家笑话？”
院子里的人从来都不喜欢她。她太张扬，太独特，跟黯淡无光的他们完全不同。原来是幼童和婴儿的小孩子们长大了，伺机掀她的裙子。孩子的母亲嗑着瓜子笑她：“不穿裙子，还能掀你裤子？”
她考上了大学，录取通知书发下来的时候，姨姥姥正重病奄奄一息。邻居敲她的窗户，叫她请客吃饭。
“请您几位吃一顿屁，您看怎么样?”
她一点也不客气。
老太太收敛时，是东户的两个大叔帮着抬的。她对他们笑一下，就被东户的两位大婶使了好几天绊子。厨房的锅也丢了，放在外头正长得郁郁葱葱的番茄也被连根拔起。
程玉峰有恩报恩，有仇报仇。老太太头七过去，就下厨做了一桌好菜，买了两斤白酒，请两位大叔到她家里吃饭。两个人都视死如归地来了，可回去又说，她摆在衣柜里的奶罩都是大红色的。
她喜欢这个小院，又厌恶这个小院。
可大学只上了三年，她不得不回到这个院儿来，与这些人朝夕相处了。
“肯定是乱搞男女关系，被开除了。”几个女人在外面大声八卦她，她只躺在床上不动弹。等到后来肚子大起来，什么都坐实了。
孩子的爸爸到底是谁，她对谁也没有说过。
人们便猜测，她自己肯定根本就不知道孩子是谁的。
才二十一岁就未婚有孕，自动退学。而且一点也看不出要结婚的迹象。此事可谓精彩，可程玉峰出了月子的时候，心里对院子里那些人的恨就不复存在了。
她刚生产后，下床站一下，身体就剧烈疼痛。大雪封门，她买不了菜，做不了饭。她有时候觉得自己会祸祸饿死在这张小床上，她的姨姥姥就死在上头。可窗外不知是谁摆了三个肉包子。香喷喷的，肉里头还有葱。
程玉峰吃得狼吞虎咽。既然包子不知道是谁送的，院子里一共十几口人，她便平均分配了她的感激。
那个年头，正是流氓罪如火如荼的时节。多少青年才俊，因为男女关系之事，坐牢的坐牢，枪毙的枪毙，从此前途尽毁。
程玉峰想过，如果抓她，那就抓吧。如果毙她，也无妨。可奇怪的是，她平安生下孩子，养到1997年流氓罪修改掉了，没有人来抓她。
她隐隐听过外头传言，说她是结过婚生的孩子，可男人不牢靠，抛弃妻子跑了。从此她才到处勾引别人的丈夫。
这话肯定是从她院子传出去的。是哪个大婶绘声绘色编了整个故事，保了她一命？
别人的妻子拖着她的头发打她，院子里的人只是笑着看。可她一点也不怨。这些看她笑话的人，都是她的恩人啊。
可孩子到底是谁的，跟她亲近的人都在问。她的父母也在问，她跟谁也不说。问得急了，她就说，死了，那个人死了。
那个人没死，活得好好的。结婚生子，搞科研。他心里有没有她，她也不在乎了。
至少在她退学、怀孕、挣扎在月子里的时候，那个人一言不发。后来他写信来，她看也不看就撕掉。
她跟一个相貌平平的男人，生了一个平凡无奇的女儿。姓她的姓氏，叫着她取得名字。孩子资质也平凡，她和那男人，都是一流高校里的高材生，可这孩子从来都是个中不溜。
那有什么关系？
她活得不无快乐。
如果没有怀上这个孩子，如果没有生下这个孩子，她的人生一定会不一样。当初找一个脏诊所，神不知鬼不觉把孩子打掉，继续读她的书，接着再拿奖学金，出国深造。她可能会是一个女学者，一个女企业家。可每天在又脏又小的厨房里，哼着歌给女儿和自己烧饭，跟出国深造又有什么区别？
可她唯一放不下的，就是书。
世道好些了，她在图书馆里找了一个资料管理的闲职，没事就读书。中文书读得不痛快，就读英文书，每天夹着一本硕大的字典，往返于四合院与图书馆之间。
有个美国小伙子总来借书，只找她在的时候来。想也简单，别人都说不成英文，小伙子又一点中文不会。
后来这男孩子请她教他学中文，她就教。教着教着就双双滚到床上，那就尽情地滚。
可她从来没有把任何男人带回四合院过。
不是因为那些人天天等着看她出丑，而是因为那里有她十几岁的女儿。
男人自然可爱，自然天真，可他们是什么模样，她心里太清楚了。
三十多岁的女人，妖媚得像成了精的紫藤树。她再如何翻云覆雨享受人生，女儿永远安全地活在小小的四合院里。
程玉峰不是没有结婚的机会。
把一个男人迷住，非她不娶，实在没什么难的。
没结婚，除了是为了女儿，实在没别的理由了。
直到这一天，美国人向她求婚。
这样大的阵仗，还是头一回。单膝跪地，大捧玫瑰，钻石戒指。
从前男人要娶她，几乎都是在床榻间。她玉体横陈，柔软的腰肢贴着男人的身体。那样的时候求婚，谁能信？
这一回她信了。非常感动，可还是拒绝了他。
小伙子眼神里洋溢着深深的爱，她怎么可能看不出来？正是因为这种爱，她见也不再见他。
他来借书，她就借口上厕所。反正他的中文都是她教的，借书这样的场面还应付得了。
下了班，乘公交车回到家，看到男人正在跟她女人聊天。
她女儿英语一般，老外中文一般。两个人聊得磕磕绊绊，倒也愉快。可程玉峰头一回当着女儿的面发了火，把男人连推带搡推出小院儿。
院子里的男男女女都在看，又是看她，又是看洋人。洋男人对着大伙微笑招手，大婶们笑嘻嘻地说：“哟，这野汉子还会说人话呢。”