路肖维有十一年的烟龄。不熟悉他的人很难看出他是一个老烟枪，他的牙太白了，白到可以给牙膏广告代言。
第一次抽烟倒是十分偶然。那天他同钟汀一起去动物园看黑冠长臂猿，回来路上钟汀被香蕉皮绊倒了，他觉得她眉毛眼睛皱在一起的委屈样子实在好玩儿，第一反应就是从包里取出相机拍。她是自己爬起来的，爬起来之后拍了拍身上的土，然后冲他很难看地笑。
之后两人去冷饮店吃冰淇淋，他给她买了两个，一个香草的，一个抹茶的，她吃得很快，本来以为没事儿了，吃完她突然提出要和他分手，他想起她的网球拍还在他家。钟汀的网球拍线坏了，他前一天刚给拍子穿了新线，本来想买个新的，但她还挺念旧的。从冷饮店出来，她随他去家里拿拍子，她把拍子放在手里，夸他线穿得可真不错，看起来比原来还好。除此之外，再没说别的。
他把她送下楼，突然口渴，去路边小卖部买水喝，顺便买了盒烟。
他最开始很讨厌烟味，可又忍不住抽，抽完就刷牙，去看牙医，医生告诉他刷牙的频率不要太频繁，对牙齿不好。他自认是个有自制力的人，可这烟瘾总是戒不掉。他很少喝酒，除非不得已，酒会扰乱他的思绪，而且一个经常开车的人是不宜饮酒的，但抽烟时他是清醒的。
他看着钟汀，她又在掰手指头了，她一紧张就那样，这么多年，也没更有出息点儿。她说来说去，翻过来倒过去，无非是要跟他斩断联系了。这人全身连骨头都是软的，只有嘴和牙是硬的。
她说也不怎么觉得抱歉，让他不要太怪她。好像他怪过她似的。
他想说点儿什么，又觉得无话可说，走到茶几上摸了一盒火柴，长柄的，擦着了，发出砰地一声响，是幽蓝色的火光，或许是受了潮，刚冒出一点儿火星就熄灭了。他只能再点燃一根，火柴的那点儿蓝光一触到烟头，就成了橘红色。他深吸了一口烟，看她的口型是要他不要抽，但说到一半就闭上了嘴。
就这样吧，他认识她这么多年，也没依过她几回。
这次，她说什么就是什么吧。
钟汀提完离婚后在绛石园又住了一个星期，直到找到新房子收拾妥当后才搬走，这一周路肖维大概住在酒店里。
长白苑起码目前是不能回的，回了家，为了不让父母担心，她得每天装高兴的样子，她就算天天看卓别林，也很难天天都高兴。想来想去只能自己租房。本来N大对教职工是有租房优惠的，校内房一平每月只要四十块，比周围的市价便宜了一半，她刚回国的时候是可以申请的，可她那时没离婚，没必要去跟人家抢房子，现在有必要了，还且得排队呢。
金九银十正是租房旺季，合适的房子太难找。她花了四千五租了校内一居，老公房，在六楼，没电梯，坐南朝北。
房子像是很久不住人了，拔了电的冰箱里还放着过期的酱油醋，卫生间的瓷砖原是贴的白瓷，年深日久，从排列整齐的贝齿变成了无限泛黄接近于黑的龋齿。她穿上了多年不见天日的衣裳，戴着用报纸叠成的帽子，将屋里的旧物重新洗涮了一遍，实在要不得的都扔了，搬家的东西里，厨具占了一大半，那些东西也不是不可以留给他，可她知道她不搬走，一定会被他给扔了，都是她一件件淘来的，她舍不得。
搬完家后，她把他的房子给重新打扫了一遍。不过，她想，以后他未必会来这儿住了。
他俩十月末才去的民政局，他太忙了，抽出时间来不容易。钟汀刚买的二手车开了没几天就进了修理厂，她是打车去的。办离婚得拿结婚证，虽然路肖维说她笑得不怎么好看，可她觉得红底的照片上她笑得挺好的，尽管做好了最坏的准备，但她结婚时并没有奔着离婚去。
从民政局出来后，路肖维突然问钟汀为何要同他结婚。
钟汀同他并肩走，“你听没听过钱老的一句话？我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。婚姻于我就是这葡萄。”
其实摘葡萄的时机也是要选择的，时机对了就是甜的，时机不对就是酸的。
钟汀想味道的酸甜有时倒不取决于葡萄，而是摘葡萄的人。
路肖维并未接下去问，还用问么？他不是酸的，难道还是甜的不成？
既然知道了答案，就没必要再去自取其辱。
他把手上的牛皮纸袋递给她，为了排队买栗子，他罕见地迟到了。
“不用了，谢谢。”
“你要不要，我就扔了，我不喜欢吃栗子。”
她从他手里接过袋子，说了句谢谢。
“要不要我送你一段？”
“不用麻烦了。我叫了车，要爽约了司机师傅会不高兴的，还得赔违约金。”
就在这时她接了个电话，电话里乔师傅说他已经到了。
钟汀拿着袋子冲路肖维说再见，转身之前朝他笑了一下。
难看就难看吧，总比哭好看。
司机乔师傅总在民政局附近拉活儿，见证了各种痴男怨女。他媳妇儿老嫌他开车没出息，那是不了解他。他是谁，做司机也是独一无二的。他可不是普通的司机，把人从A地送到B地，他是把人从不开心送往开心。他愿意跟人聊天，说是半个情感专家也不为过，多少乘客哭着上来，笑着下去。有一女孩子本是打车去大桥自杀，结果跟他聊了天，改去动物园看大象去了。
眼前这姑娘上了车，上车的时候一直笑，离婚的女方很少有这样的，电台里正讲婚姻要如何保鲜，他本想以专家都瞎扯来开篇，和她聊聊天。可话还没开头，他就从后视镜里看到姑娘用手捂着脸，肩膀一耸一耸的，大概是在哭吧，他于是放起了自己最爱的歌曲之一《单恋一枝花》，让这低沉的男声给她点儿安慰。
这姑娘和他闺女差不多大，闺女还没对象呢，人家就离婚了。看来结婚晚也有结婚晚的好处。
他车上有两首曲目，如果一对男女上来，那肯定是办结婚的，放《我们结婚吧》肯定没错；如果是一个人上了车，那不用说，一准儿是离婚的，他就放《单恋一枝花》，这首歌乔师傅唱得格外的好，堪称他KTV必点金曲。他唱得如此动听，简直不输原唱，可媳妇儿不夸他也就罢了，还揪着他的耳朵骂，“你到底还看上了哪一枝花”。唯女子和小人难养也，孔老夫子这句话可是真对。
对于结婚的，他要告诉他们：弱水三千，只取一瓢饮。
对于离婚的，他要通过歌声传达出一种理念：天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。
他最擅长的就是见什么人说什么话，反着说那不是给人找不痛快吗？当然遇到他媳妇儿，他总是破例。
在《单恋一枝花》放到第五遍时，他只听姑娘说道，“师傅，您能放点儿别的吗？”
“行，你想听什么？”
“那您放段相声吧，《珍珠翡翠白玉汤》，随便哪个版本的都行。”
乔师傅想了想，“这个好像没有。”
“那不用了，谢谢您。”
车在N大停下，乔师傅想这姑娘还是自己女儿的校友，不知道她认不认识小乔，他闺女大小是个名人，要认识也说不定呢。不过人家都这么难过了，还在人面前炫耀自己女儿怪过分的。
下车的时候，钟汀在付掉车费之外，还把那袋栗子送给了老乔，“您拿去吃吧。”
乔师傅开车多年，第一次从乘客那里收到礼物，在推辞几番之后，他不得已收下了，谁说他干这事儿没意义呢？还是有识货的。
老乔打眼一瞧，是幸福村的栗子，他媳妇儿最爱吃的，早上出来的时候他刚跟媳妇儿吵了架，本想收车的时候买栗子给她，让她别生气了。没想到今天运气不错，得了个现成的，真是好人有好报。
乔师傅一早就收了车，回到家他把栗子递给媳妇儿，说了仨字，“给你的”，就去了浴室洗澡。
老乔媳妇儿冲着他的背影撇了撇嘴，这人连句对不起都不会说，每次拿袋栗子就把自己打发了，把自己当什么人呢。
不过转念一想，这人就这样，跟他结婚这么多年，难道还能换一个。这栗子都凉了，得放微波炉热一热。
没成想在袋子里看到一枚鸽子蛋。
媳妇儿纳罕，老乔什么时候学得这么虚头八脑的了，还跟小年轻学浪漫，把戒指混在板栗里，亏他想得出来。
早上她跟老乔说谁谁谁又戴了多大的钻戒，本来就说一说，没想到把老乔给惹急了，谁给你买钻戒你去找谁啊。呸，连抱怨抱怨都不行了，她也不是真心想要，就是嘴上说一说。说过就算，没想到这人真放在了心上。
想到这里，她眼睛不禁一阵湿润，可这钻也太大了吧。这个老乔，真是个笨蛋，就算假钻便宜，也不能买这么大的啊，真的得七位数吧，谁相信她这么有钱。戴出去别人一眼就知道是假的。
她把戒指戴在无名指上，阳光透过纱帘照进来，那一团玻璃似的东西闪得她眼疼，倒很像是真的，除了戒圈紧了点儿，一切都很完美。
媳妇儿本想嘲笑老乔几句，可总归是人家的心意，她把戒指郑重地放在自己宝蓝色天鹅绒的首饰盒里，假的就假的吧，心是真的。
晚饭的时候，老乔被允许多喝了一杯，看着桌上自己最爱的松鼠鳜鱼，老乔决定，明天再去给媳妇儿买袋栗子。