晏寓开车载蓝纬言回公寓收拾些衣物用品。
一路上，他都在回忆蓝纬言给自己看的那几封邮件。
最为让人细思恐极的，自然要数第一封匿名邮件。
邮件的开头即让人不寒而栗：
「小言，你可能还不知道，你招惹了什么人。」
接下来的内容则更诡异：
「要找到你的私人信息，实在是太简单了。」
「相信我，你的一举一动，都被我看在眼里——清清楚楚，没有丝毫的隐私可言。」
「你出生于Z市一家被吊销执照的小诊所，随后被年轻失足的母亲遗弃。」
「你的幼年在L院度过，负责你起居的生活老师是一位姓孙的中年女人，她和负责伙食的老赵是夫妻。」
「在你三岁那年，你被当地一户普通的工薪家庭收养，并取名蓝纬言。」
「……」
（此处省略关于蓝纬言的经历概要，包括他的留学经历）
「说了这么多，你现在总相信，我对你无所不知了吧？」
「你一定很好奇，我为什么要发送这封邮件。」
「如果我的意图这么容易就让你猜到，那这个游戏也太没意思了，不是吗？」
「不过，我还是愿意发一发慈悲，向你透露一点。」
「——你招惹了不该招惹的人。」
「游戏开始了。」
晏寓不知道其他人会怎么样，总之，如果是他收到这样一封匿名邮件，里头详细完整地罗列自己的经历……
他最先的反应就是见鬼。
至于后来的几封邮件，则少了些离奇的味道，多了些惊悚的元素。
每一封邮件，都以枯燥无味的字句铺陈着蓝纬言的一举一动。
第二封邮件的开头即预告了“游戏”正式拉开帷幕：
「我真意外，你收到我的邮件后，并没有表现出惊慌失措。」
「或许是我小看你了。」
「为了让我的猎物有被猎捕的自觉，我决定先营造出恰当的氛围。」
「其实我大可不必费此周章。」
「可是，你越慌乱，于我就越有利。」
「所以，我不妨再透露一点游戏的精义。」
「你的每个举动，甚至你的每个想法，都在我的掌握之中。」
「从你昨天收到我的邮件后，到今天上午，你做过的每件琐事，我都罗列在了下方。」
「X月X日晚上XX点，醒来，如厕，五分钟后回到卧室，点了一份外卖后，开始玩恋爱养成游戏《恋与制作人》，攻略的角色是李泽言和许墨。」
「XX点，……」
（省略N条）
「如果你对于我所陈述的班车列表般精确的记录没有丝毫惊恐，那我或许要重新认识你了。」
「不过，我了解我的猎物。」
「你的不安令我感到快慰。」
第三、四封邮件依旧是相似的内容。
只是更加细致地记述了蓝纬言独自待在公寓中，因担忧而略显神经质的行为罢了。
第五封邮件——也就是这天下午收到的那封，则令晏寓感到真正的头疼。
因为那封邮件中，晏寓的每个举动也被清清楚楚地列了出来。
包括他和蓝纬言中途回去拿西服、他趁蓝纬言洗澡的时候搜寻了公寓中的可疑角落的小插曲，巨细靡遗。
晏寓想起自己大清早差点就让美少年帮自己撸一把，就尴尬得想找个地洞钻进去。
要是那种场景都被那位匿名发件人看见……
那可就真比午夜凶铃还刺激了。