“你……”
她舔舔唇。
“你是烧伤？！”
听到“烧伤”两个字，蓝钦嘴角向上扬，被镜片磨红的双眼努力弯成桥，对她笑了一下。
是，少年时一场大火，他虽然没有伤到外貌，却吸入了大量的高温烟尘和火星，导致咽喉部严重烧伤，声带、口腔甚至食管都不能幸免，生不如死的长时间治疗后，他失去了发声能力，吞咽进食也受到影响。
疼痛的记忆实在太多太深刻了。
哪怕之后创伤愈合，但有些伤害不可逆，一有食物想要下咽，身体就会自动给出强烈排斥，即便强行咽了，也多半会吐出来，更加煎熬。
桑瑜无论如何也没猜到会是这样。
蓝钦对于发生在他身上的灾祸仅用了只言片语轻轻带过，但她在康复中心见过类似病历，期间的痛苦折磨完全可以想象。
她看到蓝钦的笑，胸口一下子闷到喘不过气，急忙接着往下看，迅速把纸翻到第二页，表情却更加震惊，嗫嚅好一会儿才说出话，“等等……你，你的意思是……你只能吃得下我做的饭？！”
“就算有这个情况也肯定是巧合啊！”桑瑜晃了下神，以为在看什么离奇的故事，不假思索地认定蓝钦的说法完全是天方夜谭，“先生，我本身是做医护工作的，可以明确告诉你，无论你是身体还是心理上的进食障碍，症状都不可能因为我这个陌生人缓解。”
蓝钦垂眸，如果，不是陌生人呢？
桑瑜点点纸上的字，“按照你写的，你长期食不下咽，两年前偶然经过蛋糕店，闻到了我在里面寄卖的糕点香味，买回来不抱希望地尝了，发现没有吐，从那以后靠着我的糕点维持进食，我近期太忙，蛋糕店断货，于是你就跟着断了粮？”
她越说越觉得离谱，摇摇头，“绝对碰巧了，是你尝试过的太少。”
食物的味道，多虚无缥缈的东西？
同样的食材步骤，可以做出极其类似的成品，哪有什么是特殊到独一无二的？
蓝钦知道她会是这样的反应。
她质疑是对的，因为他自己也不信。
写出来的这些本来就不是事实，而是目前最大限度上可以给她的解释，之于真正的原因，不过是零星一角。
蓝钦写，“是真的。”
桑瑜愣住。
他凝视她，“无论有多离奇，‘我只能吃得下你亲手做的东西’这件事，已经验证过无数次，包括昨晚。”
她满腹的话卡在嘴边，一时反驳不出，手中的纸沙沙响着，她想起还有第三页没看，忍住情绪继续翻开，这下，已经不是震惊能形容的了。
“你说有求于我，就是要花钱请我照顾你？”她以为看错了，把纸竖到面前反复数了三遍，“金额，七、七位数？！”
差点破音。
蓝钦挺着背，担心是不是少了，他想再写个零的，怕吓着她。
桑瑜花了好半天，勉勉强强把气喘匀，“所以说，你对我另眼相看，随身带着花生酥，甚至最开始安排我上门打针，都是为了这个理由？你固执地认定我是你唯一的食物来源，不惜在我身上浪费几百万？”
不是这样。
蓝钦蹙眉，所有力气压在笔上，字字透过纸背，“不是浪费，再多你都值得。”
桑瑜盯着这句话。
她摇摇头，清晰地说：“不行，我不接受。”
厨房的锅发出呜呜声，早餐快要好了。
桑瑜重重靠向沙发背，“先生，如果不是对你有一点了解，知道你不会拿无聊的借口寻我开心，我可能现在就要请你出去了。你说的这件事，我确实无法理解，也不敢接受。”
“你是个病人，需要正规的治疗，而我只是个护士，营养师证书考下来不久，经验少，没有做过长期系统的康复工作。我虽然喜欢钱，但有自知之明，以我的条件，无论哪一条都不值得你这么高价请我。”
她说完，血色减淡的脸上勉强挂了一点笑，“当然，你如果单纯喜欢吃我做的饭，可以过来，哪怕你需要我的菜谱，我也愿意提供，不收你钱。”
蓝钦舌尖尝到了淡淡的血腥味。
他捏着笔，“你不相信，对吗？”
说到底，根本的原因，是桑瑜不相信他非她不可。
桑瑜实话实说：“对，不相信。”
她不愿意再谈，把三张纸叠好还给他，去厨房端碗筷。
锅盖打开，粥和面食的香甜热气一起涌出，是蓝钦最渴望的味道，但在此刻，他心脏犹如被藤条缚住，细细的齿刺进去。
桑瑜把几样常备的小菜摆好，站在桌边看着他的背影。
清瘦笔挺，透着悬在一线的强撑。
这天早上，蓝钦无声无息吃下小半碗甜粥，没过多久他手机就响了，接起来后，对方声音洪亮，“先生，我五分钟后到桑小姐楼下接你。”
桑瑜听出是陈叔。
蓝钦出门，她没有送。
他俯身把一次性拖鞋摆好，扶着墙站起，稳了稳才迈出去。
桑瑜在门口靠了片刻，忍不住走去窗边，探身看到下面停着一辆深灰色轿车，陈叔从驾驶座小跑到蓝钦身边搀他，被他温和却不容拒绝地挡开。
她心里不知怎么拧了下，咬咬唇，双腿不受控制地冲到餐桌边，用干净的塑料袋把尚有余温的一盘小花卷装上系紧，来不及换鞋，乘电梯一路直奔下楼。
到了楼门口时，陈叔刚好替蓝钦关上后排车门。
“桑小姐？”
“陈叔，”桑瑜忽然觉得拿不出手，脚尖点了点地，硬着头皮把塑料袋递给他，“他刚才就喝了一点粥，这个……也许他能用得上。”
桑瑜说完就后悔了，觉得自己简直欲盖弥彰。
一边声称不相信，一边又不忍看他挨饿难受，几个小花卷也想给他打包。
这不是打脸么！
她没往车里看，把袋子塞给陈叔，头也不回地跑进楼里，到家发现一大包进口药还摆在玄关，蓝钦忘记带走，再追也来不及了。
桑瑜烦闷地揪揪发梢，换上干净拖鞋，打算把这双弄脏的拿去卫生间刷一刷，孟西西的微信突然跳出来。
“小鱼，有新闻！康复中心聘用临床营养师的内部规定，最新的细则今天公布！”
桑瑜精神一震，“具体什么时候？我过去！”
孟西西安抚她，“上午十点内网发布，你不用来，我第一时间给你截图。”
桑瑜一直在等这个细则。
原因简单粗暴，工资高，实习期是普通护士两倍，以后正式聘用就三倍不止，遇到特殊病例时还有额外酬劳，对她来说诱惑太大了。
这一领域目前人才稀缺，康复中心需求又大，除了从外部高薪聘请，另一条主要渠道就是内部提升，鼓励自家医护进修考取，聘用方面会给予更低要求。
桑瑜顾不上洗拖鞋了，在客厅里来回绕圈踱步，好不容易挨到十点，孟西西及时发来截图，顺便递了个语音邀请。
“你先看看，关键部分都截了。”
桑瑜脸快贴在屏幕上，小声读出让她为难的一行，“……至少有过一例长期跟踪并成功改善体质的病患，需提供全程详细记录和工作日志。”
孟西西在电脑前托腮，对话筒说：“外聘的要求三例，确实降低要求了。”
桑瑜难得愁眉苦脸，“长期是什么标准？”
孟西西拉下侧边条，找到备注，“至少半年以上。”
半年。
她以往接触过的所有客户，最多的那位只有三个月的合作，而且是减脂瘦身，不算病患。
孟西西给她出主意，“小鱼，你现在着手也来得及啊，这又没有时限，只要达标了随时能递申请。”
“我太年轻、经验少、餐谱搭配偏向家常，不够高大上，”桑瑜掰手指给她数，“我试过好多次，有长期需求的都不怎么满意我。”
“经验少不代表知识少，家常的搭配更容易下咽，你短期客户的超高好评就是证明，”孟西西不满她自我贬低，“我就不信，真的没有人慧眼识珠？初期价格开低点也可以考虑嘛。”
桑瑜幽幽叹了口气。
……别说，还真有。
只不过价格一点不低，大几百万开玩笑似的砸下来，高到脑淤血心肌梗，害得她一大早差点一命呜呼。
切断跟孟西西的语音，桑瑜失神地坐了几分钟，余光扫到摆在沙发边的拖鞋，才想起还有家务没做。
她俯身去捡时，目光掠过蓝钦叠整齐的毯子，以及茶几上洗干净的透明玻璃杯。
是……昨夜睡前的豆奶。
桑瑜神经一抽，蓝钦喝了？！
她回想起他写在纸上的内容——“只能吃得下你亲手做的东西。”
看看，这就明显不对了，豆奶是从超市买来的，总不可能连她倒水冲泡一下也算吧？
桑瑜皱皱鼻子，涌上一点说不清的被欺骗感。
洗涤液在客厅的公卫里，她鼓着脸进去，接半盆水蹲在地上，脑中乱七八糟的念头乱撞，手肘无意中一抬，碰巧撞倒了洗涤液的瓶子。
好在剩下小半瓶，洒出来的不多。
她急忙扯纸巾擦净地面，踩开垃圾桶的盖子想丢进去，却在瞄到里面的情况时怔住。
室友这两天出差不回来，桶中的垃圾袋是她昨天新换的，塞了不少修剪下来的干枯花叶，几乎装满，现在花叶上面，只扔着一小团纸。
明显沾过大量清水，纸素白起皱，但在没有折好的某个边角上，露出了些许异色。
是她在康复中心特别常见的——呕吐的秽物。
桑瑜呆站在垃圾桶边，几乎能还原当时的情景。
她进房间后，蓝钦喝了豆奶，跑到卫生间吐出来，等到平复，坚持把自己弄脏的地方全部清理干净，最后留下的痕迹，唯有这张漱口之后用过的废纸。
而她睡觉习惯戴耳塞，完全没听到动静，要不是刚才眼尖，根本不会发现。
他没有骗她。
是真的吐了……
早上他却只字未提，一双眼里血丝遍布，一笔一划郑重写好了东西，端端正正等她起床。
垃圾桶的盖子“啪嗒”一声重新合紧。
桑瑜脑中空白，蓝钦写字时瘦削的手腕在眼前一刻不停地晃，她低头揉揉眼角，胸口堵得发疼。
*
桑瑜再次听到蓝钦的消息，是在十天以后。
这一周多她没闲着，把曾经合作过的客户都主动联系了一遍，希望通过他们的肯定能有长期合作的机会介绍，康复中心里有需求的患者她也一一探访过，可惜得到的答案无一例外。
要么委婉地表示她太年轻，做养生零食或短期配餐可以信任，但长期调养病人，就显得资历太浅了。
要么直白地拒绝，还语重心长，“小鱼啊，你看这价格没法开，太低对不住你，高的话……还不如找经验丰富、餐谱搭配更符合我们生活习惯的。”
桑瑜焦头烂额，除了工作和兼职外，满心想的都是这件事，把能问的人，能想的办法全试过一遍无果后，正把下巴尖儿垫在桌子上叹气，就听到主任敲了下门。
“偷懒呢？”
桑瑜小弹簧似的“啪”地挺起背，举手保证，“没有，刚忙完，准备下班了。”
主任瞄了眼墙上的钟，确实到时间了，手指头点点她，也就没多说责难的话，“你先别下班了，临江高层那位患者，需要上门注射营养液，你收拾东西过去一趟，算加班费。”
桑瑜愣住，“您说……谁？”
主任“啧啧”两声，“才几天啊就忘了，临江高层，指名非要你去的那家，想起来没有？”
桑瑜慢吞吞点头，“……没忘。”
不是忘，是没想到。
从不欢而散的早上开始，转眼十天过去了，蓝钦再也没跟她联系过。
不出现，不发信息，不需要打针。
桑瑜以为他想通放弃，或是已经找到了更好的办法。
怎么突然……
主任又叮嘱她几句，转身领人去查房了。桑瑜在护士站里静了片刻，按出诊单上的要求准备好药液和静脉注射器具，临走前，她回到休息室拿包，从墙边那个新搬来的柜子前路过。
柜子下层的隔板早就安上了，再也没办法藏人。
她不由得想起那个深夜，蓝钦精怪似的跌出来，仓惶望向她的目光，以及家门之外，厉闪劈下时，他微颤的双手里，由凉变烫的温度。
桑瑜在包里找出手机，背靠着柜门点开了蓝钦的微信对话框。
“你还好吗？”
不行，太笼统了，删掉。
“你最近吃的怎么样？”
什么啊，上来就问吃喝，太家常了，删掉。
桑瑜咬着唇发愁，思来想去，最后直白地给他发了一句，“你怎么又需要打营养针了？”
发送成功。
她以为回复要等等才来，甚至根本就不会有回复。
结果眨眼的功夫，一行字刷的跳出来——
“我把花卷吃光了。”
喂——这语气，也太委屈了吧？！