晚餐结束后，沈小姐坐在吧台上，一下下晃着腿，歪头看着男人站在流理台前洗碗的身影。
屋内灯光被刻意调暗，她的目光跟随着程致远有些出神。
直到他结束工作，沈翩跹突然从吧台上跳下来，跑到电视机旁边的博古架上打开了那个从未用过的留声机。
架子上还放着许多黑胶唱片。
等沈翩跹挑挑选选捏着一张碟放到留声机上时，程致远刚好擦了手朝她走过来。
“你在干什么？”
男人的音质如同优质大提琴，尾音未落，便和上了一段叮咚绵长的钢琴音。
他微微愣住。
而沈翩跹此刻转身，在距他三步的距离里，微笑着单手抚胸弯腰，分明长发飘飘却硬是做出了一身的绅士气质。
少女弯着腰仰起头来，她的身后是开始缓缓旋转的黑胶唱片。
舒缓的琴音将每一段旋律落在人的心脏里。
时光仿佛都变得慢起来。
而少女在这样的背景中向他伸手，弯起来的嘴角在黯淡灯火里带着惊人的艳丽。
她调皮的声线落在钢琴曲中跳跃如同斑驳的光点，
“程先生，请问我有这个荣幸，能够邀您跳一曲吗？”
程致远低头看着她，张了张嘴突然发现自己喉头梗塞根本发不出声音。
于是只好伸手握住少女伸过来的手。
宽大微凉的掌心瞬间将纤细的手掌整个包在手里，像是在拳头里揣了一个小太阳。
让他总是偏低的体温都慢慢升高起来。
沈翩跹见他接受了便立刻露出笑容，却在要将人拉过来的时候被反手一把拽了过去。
少女的力度在身强体壮的程总面前根本不够看。
非常轻易的就以投怀送抱的姿势一头撞进了他的怀里。
沈翩跹默不作声的抬起头，对上男人看下来的深邃的眼睛。
“我不会跳舞。”
程致远声线低低的，有几分沙沙的笑意，
“但我也知道，这样的邀请，应该是由男方来做的。”
他紧紧握着她的手，另一只手臂揽着她纤细的腰。
沈翩跹眼睛亮亮的看着他，笑，
“那有什么关系，我们不用讲究这个。”
“不，”
程致远蹭了蹭她的额头，声线压低如同深夜情人在耳边的呓语，
“普通情侣是怎么做的，我们就怎么做。”
“我会努力学的。”
沈翩跹伸手攀上男人线条优美的肩膀，轻声笑道，
“那我们就开始吧。”
·
七月即将来临。
初夏的夜晚风还微凉，带着城市的烟火气息吹进窗户来。
钢琴曲缭绕就如同此刻的夜风，将时光都缓缓拉长。
落地窗上倒映几盏还未熄灭的灯火，灯火照亮两个依偎着移动的身影。
男子拥有高大挺拔的身躯，和垂眸时最温柔也最深沉的目光。
女子赤着脚，穿着宽大的T恤，偶尔旋转时脸上的笑却像是舞台上最闪耀的星星。
小夜曲中偶尔送来两人低声的交谈。
“程致远，你是从什么时候开始喜欢我的？”
“很久很久以前，在你不记得，不知道的时候。”
“你会告诉我吗？”
“会的。”
男人在她毛茸茸的发顶印下轻若蝴蝶的吻，
“总有一天。”
曲子结束的时候，烛火也将燃到尽头，玻璃窗映出少女微微踮起的雪白脚尖，和她送上去的，花瓣一样的嘴唇。
随后室内陷入更暗的夜色里。
寂静无声。