梅花之盛莫逾吴中。吴中赏梅，必以光福诸山为最。
邓尉山麓的梅开了。
杜之仙少年成名。十六高中状元。二十岁得了江南鬼才的雅号。京中郡主千金争相悦之。他亦心高气傲绝不将就。
与他同朝为官，多少朝中大员都以看女婿的目光看他。杜之仙仁途平稳，隐隐已有入阁之势。争来争去，最终官员们都觉得他谁家女儿都甭娶，免得羡煞自己。
然而皇室那些小郡主们却难以打发。
礼亲王为了宝贝女儿，堂堂一个亲王坐在杜之仙家中耍赖。如果不是杜之仙向先帝求救，差点被礼亲王带着五城兵马司的兵抢回家中做了女婿。
杜之仙不胜其烦，借回乡探亲之机，跑回江南躲轻闲。
他老家在扬州乡下。老母亲住习惯了，不愿搬去京城。杜之仙雇了人侍侯，想起邓尉山麓的梅花，潇洒去了苏州。
苏州多名士。杜之仙一袭落拓青衫，不修边幅。提着只酒葫芦穿街走巷，不曾有人识得他就是大名鼎鼎的江南鬼才。正因如此，杜之仙在邓尉山一住便是半月。赏雪观梅，好不自在。
他雇人在梅林深处搭了两间草棚。这日，细雪如屑，杜之仙端着簸箕进了梅林。
他来取那蕊中轻雪。一半煮茶，一半酿酒。嗅着冷气凌然的梅香，他情不自禁地想，可比在朝为官快活多了。
一路收雪赏梅，渐渐踏进另一条他不曾走过的路。雪下得紧了，眼前一片茫茫雪海，若非露出雪中的虬枝，他险些分不清哪是雪，哪是梅。色泽单一，便不成景了。杜之仙端着半簸箕轻雪正待离开时，眼角余光扫到了一抹红影。
等他定神再看，却又不见。他有些好奇，左右无事，便寻着那抹红影的方向行去。
走得盏茶功夫，转过一角山岩，一株生得百年以上的老梅傲雪怒放。梅红似火，如梅林之后，立时将四周的白梅压了下去。让人眼中只有它的存在。
“好梅！”杜之仙大赞，一时间有些后悔没带画笔，望着那株红梅急步而行，到了树下细细观赏。心想待回到草庐，定要将此景画上。
梅树粗壮，似被雷火劈了一半，反让虬枝显得更加苍劲。点点轻雪聚于火红花蕊之中，更添艳色。
杜之仙嗅得此梅香气更盛，盈绕鼻端久久不去。心想，如能收得此梅上的轻雪，回家煮一壶好茶，才不虚此此。干脆将半簸箕费了半天工夫收得的轻雪全倒了，攀着枝头一朵朵收着雪。
正爬上粗壮的枝干，突听到树下有人说话。
“哎，你能否等我画完再上树去？别坏了我的景。”
声音娇嫩似出谷黄莺。杜之仙伸出的手僵了僵，心想莫不是行踪暴露，被哪家千金追来了？他小心回头，却见不远处有一方平敞的山石。石上铺着白宣，一名少女正在作画。来时转过山岩，眼中只被这一树老梅吸引，竟然没有看到有人在旁作画。看情形，少女在他之前已到了这里。非刻意为他而来。
杜之仙顿时松了口气。端着簸箕下了树。
见他下了树，少女没有再开口，继续埋头作画。
少女披着件红色刻丝大氅，身后便是一片茫茫白梅。此时细雪纷纷，衬得少女眉目温婉一片，如初见那株耀眼红梅，杜之仙不由瞧得痴了。
少女的画技不错，画中红梅点点如血，透出一股骄傲之意。她画完抬头，看到站在旁边的杜之仙，眼神闪了闪，似有些意外能在此遇到如此俊美的男子。她搁下画笔，呵了呵手道：“见你腰间悬着葫芦，可是装着美酒？”
杜之仙回过神，赶紧放下簸箕，解下酒葫芦双手送上：“姑娘若不嫌弃……”
“我的酒饮完了。”不等他说完，少女欢呼了声，拿过酒葫芦拔了塞子饮了一大口，冲他笑道，“好酒！可是老兴巷那家的三白酒？”
喜酒之人遇到懂酒之人，杜之仙大喜：“正是！”
少女面容温婉秀美，行事却极豪爽大方。收了梅图画具，仅余一张毛毡铺在山石上，她坐在一端邀杜之仙：“好酒好梅，离去甚是不舍。天色尚早，不如再观赏一番。”
杜之仙也非拘泥之人，在另一端坐了。
两人并肩赏着那树红梅。酒葫芦摆在中间，兴之所至，各自取来饮上一口。
难得与一女子相处，对方却无露出花痴样。杜之仙心动了。
他再不动酒葫芦，只盼着这葫芦里的酒永远也莫要有再饮完的时侯。
一葫芦酒少说也有三斤。大半进了少女的口。杜之仙悄眼看她，只见雪也似的脸颊沁出浅浅绯色，娇艳欲滴，一时间心如擂鼓。
少女半睁着迷离的眼偏着脸问他：“你端着簸箕是要收梅花上的雪吧？”
杜之仙老实答道：“难得见如此好梅，收些梅上之雪煮茶才不负眼前此景。”
少女捋掌大乐：“说的好！我既饮了你的酒，便替你收了这梅上的雪，你再请我饮盏茶如何？”
“好！”
少女端起簸箕，足尖一点，跃向了那株老梅。
大氅的风帽滑落，露出鸦青色的及腰长发。也许因酒助兴，她挥手间，点点浮雪自花蕊中弹起，悉数落在一双欺霜赛雪的手中。人如御风而行，裙袂翻飞，美丽之极。
“美人，美景！”杜之仙第一次变成了呆头鹅。
赏过梅，饮过酒。
杜之仙简陋的草庐中飘起了茶香。
那簸箕红梅上的蕊雪在红泥茶壶中化开，梅香盈盈。
少女嗅着水中梅香，禁不住技痒：“我来煮一盏茶吧！”
杜之仙目不转睛。
沸水入茶，激起层层雪沫，幻出一树牡丹。渐放渐隐，此起彼伏。
“姑娘好技艺！”杜之仙能被称为江南鬼才，素来骄傲。此时心服口服，茶艺不如她。
得他夸奖，少女脸上泛起了羞色。
天色渐晚，雪下得急了。少女便借了他一间草庐暂住。
如此一住便是五天。
每天两人相伴赏雪，饮酒作画，煮茶弹琴。人生得一知己，相伴总觉时短。
待少女离开时，两人已是难舍难分。
“三年后，我出师下山，必去京城寻你。”少女留下了那天所画梅作以为表记。
杜之仙此时才觉得如梦方醒，脱口说道：“我尚不知你的姓名，家住何处。三年后怎去府上提亲？”
少女跺脚嗔道：“这几天你都不曾问过我，现在我却不告诉你。”
杜之仙微笑道：“不说也罢。我见你收轻雪时身姿盈盈。我便叫你盈盈可好？这一世便只有我如此叫你。”
少女脸色绯红，低声说道：“杜郎，莫要负我。三年后京城见。”
一语定情。
杜之仙目送她踏梅离去。
自此后，每年冬季，杜之仙总会再去邓尉山看一看那株红梅。再收一簸箕梅上蕊雪，点一盏牡丹茶，等待她的归来。
三年转眼过去，她就要回来了。
杜之仙展开画卷，记得当时初遇，微笑着在画中提下一句：“如今香雪已成海。小梅初绽，盈盈何时归？”
他掩了草庐柴门，负着画卷，提着酒葫芦，回京城等她归来。