她不知道自己在哪里，也不知道眼前这个女人是什么人，甚至连自己是谁都不清楚，唯一记得的就是有人让她回来找寻什么，看清什么。
可那到底是什么呢？
——她一点都想不起来，只觉得脑袋空荡荡的，心也空荡荡的。
长发女人笑着叫她阿喜，那或许就是她的名字。她还叫她一起回家，那或许也是她的家。但她仍心存犹疑，可偏偏面前的笑容那么好看，是会让人从心底升出暖意的类型，让人毫无招架之力，等她回过神的时候发现自己早就默默跟着那人一起走了。
一路上长发女人都很安静，她也乖乖地跟在后面，彼此间没有太多的谈话，她虽然满是疑问，却不知道从哪儿开始问起，又或者说该不该问出口。
直到远远的可以看到村落，她才停下了步子，隔着些距离看着眼前的长发女人。
她也感觉到了身后人的驻足，回头说道：“再不快些，阿妈又要骂人了。”
她沉默几秒，还是开口问了：“你是谁？”
没有任何修饰或者遮掩，只是单纯问出了想要知道答案的问题。
长发女人微愣，很快又露出些许苦恼的表情：“阿喜总是不好好记住的我的名字呢。”
“总是？”
“下栖。”长发女人说着忽然弯下了腰，笑吟吟的脸凑到她面前放大数倍，“我的名字，这次要好好记住了。”
“下栖。”她默默念着她的名字，就好像曾经很多次做过同样的事情，不觉又多念了一遍，“……下栖。”
“嗯嗯。”下栖满意地点了点头，向她伸出手，“快点回家吧。”
她望着伸到自己面前的手，不知道该不该回应，但抬头看着她温柔的笑脸还是把自己的手交到了她的手上，而后便被紧紧牵住。
下栖的手跟笑容，都很温暖。
下栖的家并不是非常远，从小林子沿河边走差不多要二十分钟的时间，等路宽敞了她们也就到了。那是处看似普通的村庄，多是大片大片的田地，能瞧见的几户人家都升起了炊烟，在田地里还有好些个劳作在田边休息的人，只是他们身上穿的都是同下栖一样的粗布麻衣，就算没有记忆，她也能下意识地感觉到这一切似乎都离她记忆中的时代特别遥远。
心中升起的异样感让她驻足，那是一种不知家在何方、无处可归的寂寥。
似乎是察觉到了她的不对劲，下栖转过头来看着她，有些不安地问道：“阿喜，你今天怎么一直怪怪的？”
她看着下栖好一会儿，却只能摇了摇头表示没事，然后跟着她走进了村子。
“回来了啊，下栖。”
“今天稍微有点晚了啊，回家可又要被你妈念叨了。”
“对了下栖，我们家的鸡今天多下了些蛋，等下给你家送去。”
那是路上遇到的村民，他们看到下栖都会停下手上的事跟她笑着打招呼，下栖也会笑着回应，本就是不大的村子，村民间彼此相识，守望相助，和乐融融。
她只是默默地跟在下栖身后，看到那么多陌生人原本还有些紧张的，想着如果他们跟她打招呼，她又该怎么回应，跟下栖不一样，自己似乎不擅长笑容。
只是很快，她发现自己多虑了，没有人跟她打招呼，甚至连眼神的交汇都没有，如果只是几个人的话她也不会想太多，但一路上的人待她都是这样，她忽然明白了，并不是他们不相识或是不礼貌，他们只是单纯地看不到她。
她明白了，原来自己只是个死灵，而唯一能看到她的仅有下栖，也是下栖把迷失于天地间的她捡了回去。
这似乎也不是什么太让自己惊讶的事，在这一认识得到证实后，她呆愣了几秒，也仅是点点头说一声“哦”的程度，就像这是理所应当的一样。
下栖的家不大，比较靠村子后面，一进门迎面而来的就是下栖母亲的责备，无非是责怪她这么晚才回家，而下栖的父亲就在边上老好人样地打着圆场。而这责备到了最后也就这么变成一声无奈地叹息，下栖母亲看着父女俩只好转身去继续张罗晚饭。
同村民一样，下栖的父母看不到她，她在边上安静地看着一家人的对话，虽然只是个外人，但还是忍不住笑了。
下栖听到她的笑声，有些狼狈地转过身，轻声说道：“阿妈的脾气真是越来越差了，下次真的不能再晚回来了。”
她的笑意更盛：“嗯。”
到下栖家的第一个晚上，她被下栖拉着睡进了一个铺子，也不知道自己是不是真的需要睡眠，但能有个能看到自己的人睡在身边，她会觉得特别踏实和安心，所以并没有拒绝。
但毕竟是第一次，她还是不太习惯，睡下的时候她背着下栖，而下栖的妈妈这会儿也没有睡下，在下栖边上一直念着各种琐事，念的最多的当然是她的婚事，说是今早有户人家来求亲，人不错，就等下栖点头。
之前的那些下栖都笑着满口说是，也不怎么提出跟母亲不同的意见，但只有这个问题上她似乎很坚决，明确说不愿意，下栖母亲只得继续念她的年纪不小了，直到下栖父亲在房子的另一边催了她才冻得搓着手离开，嘴上还继续念下栖不懂事。
灯灭了，月光静静淌下。
她知道身边人睡下了，她说有家人的感觉真的很好，就算是被念也是让人羡慕的，下栖转过了身，呼出的热气扑到她的脖子上，她快睡着了，但是那句话说得还是那么清晰，她说——
“笨蛋阿喜，你也是我的家人啊。”
“……谢谢。”
没有记忆也没关系，没有家人也没关系，就算只是一个死灵，但只要有能看到自己的人存在，有给她温暖的人存在，她就会觉得特别满足。
她睡着了，而这一睡便睡得有些久，再醒来天边都泛起了夕色，下栖不见了，下栖的母亲准备着饭食，时不时往外张望，嘴里念叨着这孩子真是改不了了。
她出了门，她知道下栖会在哪里。
走着熟悉的路，果不其然，她沿着河边很快找到了下栖，她还是坐在那块大石头上，静静地望着林子，像是可以望到尽头一样。
听到了脚步声，下栖转过了身，还是跟昨天一样，露出了熟悉的笑容，问着阿妈是不是又来催了，只是一瞬间来不及掩饰的失落和悲伤还是被她看到了。
下栖在等着什么人，但那个人一定不是她。
她知道的，却没有多问，她想总有一天下栖会主动告诉自己。
下栖的每一天都过得跟同一天一样，她总是早早地起来帮父母忙着农活，然后等过了中午，她就会独自一个人来到村子的入口，坐在那个大石头上面静静地呆上半天，等到太阳快落山的时候才会去。
无论刮风还是下雨，下栖都会去，而她也就跟着下栖一起去，久而久之，就连她都开始期待着林子的另一边儿会出现什么人。
但那会是什么人呢？
在那漫长的等待后，她会不会得到答案？
一天、两天……
一月、两月……
一年、两年……
“下栖，你差不多也该听讲我们的话了，来年你都要三十了，你知不知道村里跟你同岁的已经是几个孩子的母亲了？！”下栖的母亲再一次念叨起了下栖的婚事，她所有的话也都只有这件事了。
这并不奇怪，在这个时代，下栖的年龄早就过了该成亲的年纪。
但也只有这个问题上，不论过多少年，下栖的态度还是那么坚决，她总是会说：“等等，再等等。”
“等等等！你到底再等什么啊？！”
下栖看着有些竭嘶底里的母亲，她知道最近村里有了些不好听的话，家里有个迟迟不肯出嫁的女儿总归是没好事的，她的眼底第一次有了迷惘，望着窗外喃喃：“是啊……我到底在等什么……”
于是又是同样的地点，同样的时间，同样的沉默不语，唯一与以往不同的是到了夕阳西下，下栖第一次开口告诉她自己到底在等什么——
“阿喜相信有神明的存在吗？”
她一愣，又点了点头，她当然相信，连她自己都是一个死灵，又怎么会去否认神明的存在。
“我也相信哦。”下栖笑了，不知道为什么，她的语气里满是幸福，“我也相信神明大人一定会回来的，一定一定……一定会回来的。”
“回来？”
“嗯，所以我要再等等……再等等。”
她陪下栖等了足足五年，她却告诉她自己等的是一个神明，这听起来荒谬极了，但是下栖那笑得快哭出来的表情看起来偏偏又是那么真实。
她说没关系的下栖，不管你在等的是人类还是神明，只要她愿意，她就会一直陪她等下去。下栖就又笑了，她说还好阿喜在她身边，不然真的不知道该怎么支持下去。
其实下栖的故事真的很简单——
好些年前，还是十四岁少女的下栖在河边救回一个身受重伤的年轻神明，在她的悉心照顾下，神明的伤势得以痊愈，而在这短短几月的相处间，少女爱上了神明，但神明因为不得已的缘故要离开，而在临别时他许下了一定会回来找她的约定。
而那之后就是十年，下栖一直等在当初分别的地方，等着那位不知道何时才会再回来的神明。
“阿喜，为什么他不回来？”
“或许……或许是找不到回来的路了。”
“这样吗？”
“……嗯。”
“那就造一个祠吧，那是神明的家，这样他就一定会找到回来的路了。”
只是不知道该怎么去安慰下栖，她才这么随口找了个完全不可信的理由，但下栖真的听了进去，第二天便找来了好多石头和木材，如她说的那样，开始亲手做祠。
这个举动当然惊到了村民，在得知下栖要为一个根本从未听过的神明做祠时，他们已经断言不愿出嫁的下栖是被恶鬼蛊惑发疯了，曾经那些相处融洽的过往早就不知去了哪里，看着她整家人的眼神都带了鄙夷和恐惧。
但是关于这些难听的话，下栖都充耳不闻，只是默默地打磨石头，削断木头，似乎世界上已经没有事比这更重要的了。
下栖……还是她当初认识的那个下栖吗？
她仍陪在下栖身边，但看着眼前完全陷入自己世界的女人第一次有了疑问。
穿过林子的风声变大，就连天色也开始难看。
她抬头望向天空一角，隐约在云间看到了一些古怪的生物一闪而过，但真的也只是一闪而过，快得仿佛是自己的幻觉。
——好像有什么东西要过来了。
下栖的祠做得很快，从开始准备到完工只用了七八天的时间，小小的房子立在林子边上，上面只缺个名字就能大功告成，只可惜这天她没有准备好笔墨，下栖并没有选择回去拿，她早已迫不及待。
下栖用刀割破了手指，用树枝为笔、鲜血为墨在那上面写下了那位神明的名字。
这也是她第一次知道下栖等的他是叫什么名字，一笔一划，他的名字很快出现在了祠上——
“夜……斗？”
“不是哦。”下栖摇了摇头，指着那两个字纠正道，“是夜卜。”
下栖的话音刚落，一阵风便呼呼吹过，惹得林间树叶沙沙作响，一只木屐踩断了落在地上的树杈发出一声轻响，随后便是少女轻浅欢愉的笑声——
“这还真是好久不见呢。”