矩阵，现实区，中央广场。
自事故后，广场中央，就建立起了一座巨大的慰灵碑。漆黑的碑身高达数百米，直通天际，上面用电子屏印着死难者的照片及生平介绍。
起初，矩阵的政府在这里集中举行过几次悼念逝者的活动，这之后每一天来这里哀悼亲朋好友的也是络绎不绝，几乎每一天广场都能被挤满。
但是，之后，在时间面前，一切都被冲淡了，现在的广场就像它的本质属性，遇难者的墓地一样，冷清而孤寂，除了寥若星辰的路过者，即便是定期例行的哀悼活动，也没有多少人来。
自抵达牛郎星系这个出发的第一站以来，所经历的这样的坎坷，早就不是第一次了：蝠犬文明入侵，对战嘎龙虫族前的逃亡，还有后来航行途中因为重力炸弹造成的实质死伤……
这些劫难，并没有对宇空造成本质上的损失——这也就意味着，矩阵人民的福利不会削减，生活水平不会下降，一切都始终照旧，可是……在这一次突如其来的劫难后，矩阵的氛围，却再也不像曾经那般，在各个方面都天马行空了。
在那场意外的事故后，它就变得犹如这座广场一般，只剩下一片压抑的死气沉沉：
美好的生活环境仍在，只有想不到没有做不到的幻想区仍开，更没有各种所谓推手或利益集团作祟，但它就是不知道怎么地就变成了这样一副德行：
原本街上的欢声笑语，不见了；一个个原本人挤人，有时候甚至因为计算力集中度过高，而逼得宇空建立新的作为服务器的链接之脑的幻想区，人数下降大半变成鬼服；就连原本积极向上，争相报考互动区的热情也不见了……
甚至，连带互动区中也有大批成员热情消退，离开了。
其中的大部分，都不是宇空按照规章制度赶人，而是他们主动请辞。
现在，矩阵中的人们的生活，如果还有什么词来形容的话，那便是迷茫——不知道该干什么，也不想干什么的迷茫。
过半的人，整天都宅在家里，或者在咖啡馆，小树林，地下室等没人的地方发呆，彼此间不交流，不说话，也不学习。
甚至连玩都不玩，整天就这么呆着，除了吃喝拉撒睡等基础生活事项外，什么都不干，活得宛如一具具行尸走肉。
此时，不知道是刻意地应了这种死气沉沉的氛围，背后的宇空刻意作出的调整，还是偶尔根据程序例行的变天，现实区被一片阴云遮盖，下着一场淅淅沥沥的雨，仿佛天在哭泣。
广场上，本来就没有什么人存在，此时一下雨，理论上来说就更不会有人了，但是……却有一个孤零零的身影，反其道而行之一般，出现在广场边。
他撑一把黑伞，迈着缓慢而沉稳的步子，表情淡定仿佛完全感受不到裤腿被溅湿的影响，直到走到慰灵碑前方才叹了口气，将一束花放在了碑前。
默烟，一名矩阵中的普通居民，平凡得不能再平凡。
“真没想到，你会是这样的身份，更没想到，我只差一点，就抓到你了……”
看着无数面定格在永恒的照片，他的心底，波澜而宁静。
虽然跟许多矩阵中的新生代一样，默烟没有父母，没有家人，甚至因为这里独特的氛围，也没有什么固定的朋友，自然而然地也比较“没心没肺”。
在事故之前，他就是一个普通的，最为喜欢去13，234，355等几个类似无限杀戮游戏的幻想区中游玩的普通人，不关心外面的世界，由于充足的福利也不怎么关心所谓的前途。如果说他有没有什么梦想的话，那就是，抓住那个在这类游戏区里“臭名昭著”，老是以偷袭别人为乐的无耻小人。
跟许多人一样，默烟永远也忘不了这个如幽灵般神出鬼没，到处偷袭抢装备，来往如风的刺客。光他自己，就被偷袭死然后给扒光过三次。所以，对于他，默烟某种程度上对这个偷袭者还有些“恨之入骨”。
为此，他利用各种通过记忆遗传所学的知识，进行了大量专业而周密的分析，并组织公关了大量人手，作为抓捕兵力。其结果，也如默烟所愿，在一个月黑风高的夜（幻想区里），他成功了。
默烟永远也忘不了，对方不慎踩了他的陷阱，然后试图逃跑，但又不慎重了他作为后手的埋伏，最终身份暴露被抓现行，最终被逼入死胡同的一幕。
你追我逃之下，眼看，他就要成功了，但是……就在成功地一刹那，这场突然的灾难，降临了。
矩阵突然关闭，事后，虽然默烟随着它再次启动恢复了意识，活了下来，但却得知，那所谓的被追捕者，死了。
得知这消息后，默烟不知道该说些什么，唯有一句“造化弄人”。
他的心底，也仿佛打翻了一个五味瓶一般，百味陈杂，只有看着那纪念墙上无数张照片中的其中一张，大脑一片空白。
尽管，作为一个“游戏高手”，默烟早就不知道“死”过多少回了，各种所能想象到的死法几乎都尝试过，每一次的痛楚也都让他记忆犹新，但是……就像这个永生的世界一样，他几乎从来，没有见证过真正的死亡。
死，这种事，在曾经的他看来，其实就好像一种远古时代的传说一样，只有在书本上才能见到-甚至，默烟还一度怀疑过它到底存不存在。直到那场意外的发生，他才确认，它是真的。
真正地见识到死亡，会是什么感受？
悲伤？痛苦？愤懑？压抑？甚至……是相反地，没良心的高兴和兴奋？
这些在默烟看来，都不是。
他现在的心底，只有一种感受，那就是负罪感。
在事故发生的刹那，正是带头追杀中的自己，用武器开火的刹那。虽然这后来被确认为是一场事故，但默烟总是觉得，是自己害死了他。
“我杀人了……”
这是在收到死讯的时候，他霎时间的想法。
然后，一种很矛盾，即“杀人无数”的默烟，在真正“杀死”人后，居然想要“赎罪”了的想法，就在他的心底诞生了。每一天，默烟都会来这座纪念碑前向那一位悼念，献上一束鲜花后静静地在碑前站立发呆几分钟至几个小时。
虽然，大多数悼念时候，他的大脑都是像现在这样一片空白，不知道自己为什么要这么做，更不知道自己在干什么，但冥冥中有一种感觉，却告诉他必须要这么做。
至于原因，同样不知道。
这样的举动，在一开始，的确有些异样，招来了些议论和目光——不过，无所谓了，毕竟矩阵是个包容的社会，只要不犯戒想干什么都行，而且……后来变成现在这德行，即便会有人觉得异样，那也发现不了了，因为大街上都没人了，他来了也没人知道。
冒着雨，默烟在碑前矗立着，仿佛一尊雕像。
同绝大多数的往常一样，广场除了默烟一个人，就几乎看不见任何一个人，但是……
今天，却出现了一个意外。
“呦，居然又在这里看见你这个熟面孔了，真是让人惊讶啊……”
一声赞叹，打断了宁静。
回过头去，默烟在身后，看见了一位陌生的来者。
他个子不高，穿一身灰扑扑的风衣褂子，表情冰冷但却带着一丝说不上的，似笑也不是笑的神色，让默烟有些惊讶。
“你是谁？来这里干什么？”
他问。
来者回答得很直接：
“艾科学，如果你经常看互动区机械类科学方面的研究成果报道，你应该会知道我，而至于来这里的目的么……”
“没什么，就是我闲着的时候，比较喜欢四处溜达思考问题，哪里都去，碰巧路过而已。”对方顿了顿，然后接着道，顺便还把另一个问题给回答了“只不过，有时候我会路过这儿，但几乎每一次都会看见你，所以才记得你的样子。”
“哦……”
草草应了一声，默烟再次陷入了宁静，不再理会这个到来者了。
但是，对方在这无意间搭上话语后，却好像收不住了，从而打开了话匣子。
“看你经常来，我们常碰见也是缘分了，不如交个朋友吧，然后聊聊吧，反正我一个人到处溜达也闷得慌，有个人说话也挺好的。”作了个俗套的开场白后，他好像能看透默烟的心，知道其中的烦恼一般，开头一句直戳要害“看你的样子，好像很烦恼迷茫啊，但又不像是有重要的人死了的样子，是因为半年前的那个原因，害怕自己也会有朝一日步后尘吗？”
一席话，让默烟顿时愣住了。
“不是！”
他慌忙拒绝道。
但是，面对这样的回应，来者的神色依然平静：
“没必要隐藏的，这很正常，也是星际航行中很常见的事，你们这些新生代没见过死亡，这种事一时半会儿接受不了很正常。”
“而至于那些陆陆续续死掉的家伙，其实也是活该……”下一刻，他话锋一转“信什么不好，非要去信那种拙劣的谣言，还到处传，难道那么多年的手册都看到狗脑子里去了吗，还信这些拙劣的东西，不被抹杀才怪。”
“要我说，你们这些新生代……不，咱别搞这种歧视性的地图炮，其实在我们那个你只有再历史书里才看见的时代里，绝大多数人也是一样，都是这幅德行！”
一针见血地，他指出了背后的原因所在：“因为长期安逸，导致对打击遭遇没有一点承受能力，出了事就知道怨这怨那，总是希望找几个所谓的人出来负责，然后鬼哭狼嚎地以得到那所谓的赔偿，即便得不到也要看着这些被揪出来的家伙被整得有多惨多惨才能平衡，一旦不成就到处嚷嚷着没天理没地理，让人恶心。”
“诚然，有很多事，是必须有人负责的，但是，更多的事，是没有所谓的负责者的……”他接着道“这样类型的事，可能在地球上并不多，但在这宇宙里，就像这一次次一样，却是家常便饭。”
“它们发生了就发生了，没有什么东西负责的，就算有也没用，而你能做的，也只有欣然接受，因为这才是这个世界残酷的常态。”
“你……”
听着来者的这一番在外人看来，完全想不明白的话，听到后，默烟的心底却一阵波澜。他想反驳，但是，却找不到任何驳斥点，所以只咬了一会儿牙，就将说到一半的话语，又咽了回去。
“那你说，为什么还会出现这种事？”
他反问道。
回答依然很平静：
“没什么，因为这世上，从来就没有所谓的天理，就像守则里白纸黑字，写得明明白白的那样，这就是外面，也就是这个世界，特别是它的未知部分的本质，在出来前我就已经做好接受的准备了，而你们却没有……或者说，即便有，真正面临的时候，也会没有。”
“对于此，在我看来，就是组长对你们太宽容了，再加上你们还没有接受它的资格，同时他自己也没有去做出那个改变的最后魄力……”他接着说“那就是我们的这种存在形式，早晚会不再合适，即便再怎么添砖加瓦修补也一样。”
“虽然在未来，因为他接下来的举措改革，或者是什么别的原因，也许会出现一些反转，其中有很多甚至还会很美好，但是……”突然间，话锋再次一转“但是，都只是暂时的。”
“最终，我相信它就像这些事故一样，是永远都不可避免的，而正是这不可避免，才导致了你们这种恐慌与焦虑，还有迷茫……”
到这里，话语也差不多结束了，留下一句画龙点睛的最后一笔，陌生的来者拍拍默烟的肩膀，只留下他一个人在原地发呆琢磨思考，便头也不回地扬长而去：
“因为，人们所害怕的，并不是某些东西，比如那突破底线的变革，距离我们太远，而是它们实际上，距离我们太近……”